Я был гастарбайтером - дыркой от бублика (Труд, № 734 за 20.12.2007)

Я был гастарбайтером - дыркой от бублика (Труд, № 734 за 20.12.2007)

Герой детского фильма через 30 лет

Увидел в метро до боли знакомое лицо. Да это же Денис Кораблев! Ну кто не помнит его хитрую мордашку в детском фильме "По секрету всему свету"? Сейчас ему около сорока. Вид не очень респектабельный. В руках большой клетчатый баул, набитый галантерейным оптом, одет в потертые джинсы и куртку под кожу - ни дать ни взять челночник.

Браткам платили мало

Мы устроились в кафе "У Кости", жуем бублики, запиваем кофе.

- 27 фильмов, где ты снялся еще пацаном, - внушительный багаж и опыт. Они повлияли на твою дальнейшую жизнь?

- И да, и нет. Повзрослев, я понял, что карьера киноактера - не моя. Но порвать со сценой не получалось. Судьба толкала. Порой случайно. Когда в армию призывали, так перепутали с другим человеком. Фамилия, имя, отчество - все совпало. А он был скрипач. Вот меня и записали в музвзвод. А я никакого инструмента в руках не держал. Правда, командир, когда узнал, что я тот самый Денис Кораблев, решил сделать из меня конферансье - получился артист разговорного жанра. После службы по этой специальности я окончил Театральный институт, и все пошло как по маслу.

Предложения сыпались со всех сторон. Владимир остановился на гремевшем тогда ансамбле "Сябры". Гастроли, концерты и... братки. Лихие 90-е. Он даже попал под бандитскую "крышу". Рэкетиры брали мзду, правда, не очень большую - процентов 10 с концерта. Зато помогали выбивать долги и охраняли от наездов бандитов.

- Как-то сидим в автобусе. А за окном какая-то разборка идет. Вдруг врывается обкуренный парень - зверь зверем, в руках пистолет ТТ. Стволом водит: где наш дружок, спрашивает, всех порешу, если не скажете. У меня баллончик с газом в руках, но куда с ним? Спрятался за сиденье, но тут "наши" братки подоспели - выручили. Натерпелся я страху, хотя сам не из пугливых.

Любовь требует жертв

Тем не менее жизнь налаживалась. И братки где-то растворились, и свои проекты появились. Чего стоило одно эстрадное шоу с чернокожим Джимми из Либерии. Он так залихватски пел на белорусском языке, что зал заходился в аплодисментах. Владимира Станкевича, хоть и не носили на руках, но знала его вся Белоруссия. На имидж работал и старый образ Дениса Кораблева, и новый - ведущего шоумена. И тут случилось то, что случается с нормальным парнем, - влюбился. В колоратурное сопрано. Выступали вместе. Однако Владимира никто никак не хотел воспринимать в качестве продюсера своей супруги. Короче, Владимиру нужно было перебираться вслед за супругой в Москву, чтобы в перспективе, года этак через три-четыре, обеспечить более или менее нормальную семейную жизнь.

- Почему именно в Москву?

- Ты же понимаешь, Москва - это Москва, а Минск - это Минск. Это только кажется, что Москва перестала быть центром культуры и карьерного роста для столиц бывших республик СССР. Когда я перебрался сюда, то встретил многих артистов, певцов, актеров кино, которые приехали из союзных республик в поисках творческого счастья.

Первым делом Владимир пошел по актерским агентствам. Приходишь - тебя фотографируют, составляют анкету. Там указывают физические данные - цвет глаз, волос, рост, телосложение, кое-что из актерской биографии. Потом помещают данные в интернет. Услуга стоит 1000 рублей, отдача - ноль. Наивные актеры из Узбекистана, Украины, Казахстана полагали: чем больше объявлений, тем лучше. Ничего подобного. Их просто обирали находчивые "бизнесмены". На самом же деле без связей никто роли в кино не получал. Это Владимир понял после посещения третьего агентства, но использовать личные знакомства в киношном мире ему не хотелось. Да и что такое актер после дефолта 1998 года? Бедняк.

В роли гастарбайтера

- Я стал гастарбайтером - дыркой от бублика, - Владимир вертит в руках кондитерское изделие и смеется: - Но нет худа без добра. Жизни учиться никогда не поздно.

Устроился с жильем, вернее, с местом для ночлега. Случайно встретил ребят из ансамбля "Хамелеон". Они оккупировали подвал, где сделали свою студию. Приютили Дениса Кораблева. Вторая проблема оказалась сложнее: как заработать копейку? Начал искать по газетам и ходить по объявлениям. Быстро сообразил, где лохотрон, а где - работа. Продавец книг. Можно заработать до 500 долларов в месяц - так написано. Но если дадут 200 зеленых, уже хорошо. Чаще лавочку закрывают перед получкой - и ищи ветра в поле.

- Однажды пришел в группу продавцов книг. Специфика была такова. Перед выходом на точку нас заставляли петь гимн со словами о том, что мы, то бишь продавцы книжной продукции, самые умные, самые талантливые. В общем, к вечеру я понял, что попал в секту, а распространять надо "новое религиозное учение". Сбежал. Попробовал расклеивать объявления в метро. Парень пообещал вечером заплатить 100 долларов. Старался. А работодатель на встречу не пришел - прокол.

Чем же питался? Владимир до сих пор помнит свой недельный рацион: 15 пачек "Ролтона" по 4 рубля, 4 банки фасоли по 10 рэ, 2 пачки майонеза по 5, сосиски соевые - 27 за килограмм, чай. Днем брал с собой два батончика, чтобы перебить голод и дождаться ужина из "Ролтона" и сосисок. Бутылочка пива за 9 рэ. - праздник и полная расслабуха. Даже поправился. Пару лет Владимир бился, как рыба об лед, в гастарбайтерском одиночестве.

"Если с другом вышел путь..."

- Эти слова из песни фильма "По секрету всему свету" засели у меня в голове. Помнишь дальше: "Без друзей меня чуть-чуть, а с друзьями много". Детская философия, но как она мудра. В общем, однажды я встретился с бизнесменом-романтиком Виктором Сотниковым и сильно с ним подружился. Он взял меня на свою торговую фирму, и я стал развозить товары по магазинам - письменные принадлежности, значки, календарики. Кто я, он не знал. Заработок стабильный - 3 тыщи рэ, но тяжело и хлопотно. Однажды милиционер останавливает: "Ага, регистрация куплена - пройдемте". - "Да я, да..." 50 рублей решили проблему, но после этого неделю стороной обходил метро. Опять же - экономия. Контора оплачивала проезд. Я билетики подбирал, сдавал, а сам ходил пешком. А потом мне опять крупно повезло.

- Пригласили сниматься?

- Нет. Просто понял, что без концертной деятельности не могу. Вернулся. Веду программы. Бывает, корпоративные. Я ведь умею все организовать так, чтобы было весело. Да и имидж Дениса Кораблева, наверное, срабатывал. Ведь на вечеринках всегда есть пожилые люди, которые помнят детские фильмы. Пел ли? Бывало. Все таки 15 лет в "Сябрах", несколько альбомов. Я как-то и гитару освоил, хотя мне по ушам не медведь, а стадо слонов прошло. Сейчас я креативный продюсер. Много проектов, планов. Дочка Вика со мной в бизнесе - она у меня диджей. Толковая девочка. Жена новый альбом пишет.

- Но, подожди, а как же метро, клетчатая сумка с товарами, джинсы...

- Знаешь, адреналин. Кто-то с парашютом прыгает, а я иногда беру сумку и развожу товар. Как бы это объяснить? Получается, что я по жизни не могу не играть - видно тому, кто в детстве попробовал актерского наркотика, не избавиться от него никогда. А в роль разносчика мелкого опта я, кажется, вошел по уши...

Хлыстун Виктор